Un banco di scuola e un banco di nebbia non hanno niente in comune se non il nome, eppure condividono una proprietà precisa: definiscono un confine netto oltre il quale, per chi si trova al loro interno, semplicemente non esiste nulla. Dentro un banco di nebbia si vede per pochi metri in ogni direzione, e quei pochi metri sono, per tutti gli scopi pratici, il mondo intero — la strada continua, le case ci sono ancora, ma non fanno parte dell’esperienza di chi cammina. Seduti a un banco di scuola durante un compito, si ha accesso solo a quello che si è portato, a quello che si è studiato, a quello che si ricorda in quel preciso momento — e tutto il resto, per la durata dell’ora, semplicemente non c’è. Chiameremo questo confine, da qui in avanti, con il nome che gli darebbe una macchina: una finestra di contesto.
Il numero magico di Miller
Nel 1956 lo psicologo George Miller pubblicò uno degli articoli più citati nella storia della psicologia cognitiva, con un titolo che sembra quasi una battuta: The Magical Number Seven, Plus or Minus Two. La tesi era semplice e, a posteriori, ovvia: la memoria di lavoro — quella che usiamo per tenere in mente un numero di telefono mentre lo digitiamo, o il filo di un ragionamento mentre lo seguiamo — ha una capacità limitata, intorno a sette elementi, con una variazione di due in più o in meno secondo le persone e i compiti.
Miller non stava descrivendo quanto siamo intelligenti. Stava descrivendo quanto è grande il tavolo su cui lavoriamo. Si può essere bravissimi a fare calcoli, ma se il tavolo ha spazio per sette oggetti, l’ottavo deve per forza spingere giù qualcosa che c’era prima. Non è una questione di competenza. È una questione di banco.
Il banco durante il compito
Chiunque abbia sostenuto un esame conosce la sensazione di sedersi al proprio banco e accorgersi, in quel preciso istante, che una cosa studiata la sera prima — letta, sottolineata, persino ripetuta ad alta voce — non c’è più. È ancora da qualche parte, certo: tornerebbe a galla con un suggerimento, con la prima parola della domanda successiva, o tre ore dopo, sotto la doccia, quando non serve più a niente. Ma in quel momento, al banco, con il foglio davanti, quella nozione è fuori dal raggio — è oltre la nebbia.
È un’esperienza frustrante perché sembra un fallimento personale, una colpa. In realtà è la prova più diretta che esistono due cose diverse e spesso confuse: quello che si sa, in generale, nel corso di una vita, e quello che si ha effettivamente a disposizione, in questo momento, dentro il banco di nebbia della propria attenzione. La prima è enorme. La seconda è piccola, ha una dimensione precisa, e quella dimensione non si negozia.
Una macchina con un banco sempre più grande
I modelli linguistici hanno esattamente lo stesso problema, solo che nel loro caso il banco ha una misura scritta nei manuali tecnici: si chiama finestra di contesto, e indica quante parole — più precisamente, quanti frammenti di parola, chiamati token — il modello può “avere davanti” mentre genera una risposta. Tutto quello che entra nella finestra viene letto, pesato, confrontato. Tutto quello che ne è fuori, per quel modello, in quel momento, non esiste — non importa quanto fosse importante, non importa se era nella stessa conversazione dieci minuti prima.
Le prime versioni di questi modelli avevano finestre minuscole: poche centinaia, poi qualche migliaio di token — l’equivalente di qualche pagina. Bastava una conversazione un po’ lunga, o un documento un po’ fitto, perché l’inizio scivolasse fuori dal banco, esattamente come la nozione studiata la sera prima. Le versioni più recenti hanno finestre enormemente più ampie, capaci di contenere libri interi. Ma il principio non cambia: c’è sempre un bordo, e oltre quel bordo c’è nebbia, non memoria. Il modello non “dimentica” nel senso in cui dimentichiamo noi — per lui, ciò che è fuori dalla finestra non è mai esistito.
Per farsi un’idea delle proporzioni: una finestra di contesto di qualche migliaio di token, come quelle dei primi modelli, equivale più o meno a una decina di pagine. Le finestre di contesto più ampie disponibili oggi arrivano a contenere centinaia di migliaia di token — interi romanzi, archivi di conversazioni, basi di codice complete. È un salto di scala enorme, eppure resta un numero finito, scritto in una scheda tecnica. E un numero finito, per definizione, ha un bordo da qualche parte.
L’email e la telefonata
C’è un modo molto concreto in cui questa idea entra nella vita di tutti i giorni, e ha a che fare con la differenza tra scrivere un’email e fare una telefonata. Una telefonata negozia il contesto in tempo reale: si può chiedere “aspetta, di cosa stai parlando?”, si può sentire dal tono che l’altro non sta seguendo, si può tornare indietro di tre frasi senza che nessuno se ne accorga. La finestra di contesto, in una telefonata, viene costruita insieme, momento per momento.
Un’email, invece, viene scritta dentro la finestra di contesto di chi la scrive — tutto ciò che a quella persona sembra ovvio, recente, presente alla mente. Arriva dentro la finestra di contesto di chi la legge, che può essere completamente diversa: altre priorità, altri pensieri, magari lo stesso argomento ma affrontato tre settimane prima e poi accantonato.
Il messaggio è identico, ma le due finestre dentro cui viene letto non si sovrappongono. Ognuno risponde a quello che ha davanti, non a quello che l’altro pensava di aver detto.
Due banchi di nebbia che non si toccano
Da qui si arriva a una constatazione che, una volta vista, è difficile non vedere più ovunque: quasi tutti i conflitti — quelli piccoli, domestici, quelli che iniziano con “ma io te l’avevo detto” — sono due finestre di contesto che non si sovrappongono. Non due verità opposte, non due cattive intenzioni. Due banchi di nebbia distinti, ognuno coerente al proprio interno, che si toccano solo nei margini e scambiano quei margini per il quadro intero.
Nell’articolo sul cocktail party avevamo visto come l’attenzione scelga cosa, tra mille segnali, merita di emergere. La finestra di contesto è il passo successivo della stessa storia: anche dopo aver scelto cosa ascoltare, resta il problema di quanto a lungo si riesce a tenerlo a mente — e di quanto, di quello che l’altro tiene a mente, sia davvero lo stesso nostro. Sapere che il banco ha un bordo, e che il bordo dell’altro non coincide con il proprio, non risolve i conflitti. Ma a volte basta a trasformare un “non mi capisci” in un più modesto, e più vero, “stiamo guardando due nebbie diverse”.