Philip K. Dick ha pubblicato quarantaquattro romanzi e centoventuno racconti. È catalogato come scrittore di fantascienza. La fantascienza è il genere sbagliato.
Non perché i suoi libri non abbiano astronavi, androidi, colonie su Marte. Li hanno. Ma le astronavi sono sfondo — il problema vero è sempre lo stesso: come fai a sapere che quello che percepisci è reale? E corollario immediato: se la realtà è costruita, chi sei tu dentro di essa?
Queste non sono domande di fantascienza. Sono domande di filosofia. E Philip K. Dick le aveva poste — e in parte risolte — prima che Baudrillard scrivesse Simulacra and Simulation, prima che la neuroscienzacognitiva iniziasse a cartografare le illusioni percettive, prima che chiunque usasse la parola “postmoderno” in senso non accademico.
Philip K. Dick e il problema centrale: chi costruisce il mondo
In Ubik, la realtà si deteriora. I prodotti di consumo regrediscono a versioni più vecchie di se stessi — le auto diventano modelli degli anni ’40, le monete diventano antiche. Non è un effetto speciale narrativo: è la domanda su chi mantiene la coerenza del mondo quando smetti di guardarlo.
In A Scanner Darkly, l’agente Bob Arctor si sorveglia a sua insaputa — perché la sostanza D ha diviso il suo cervello in due metà che non comunicano più. Non sa di essere la persona che sta spiando. Il soggetto e l’oggetto della sorveglianza coincidono senza saperlo.
In VALIS — il romanzo più estremo, quello in cui PKD smette di fingere che sia fiction — il protagonista (che si chiama Phil Dick) riceve informazioni direttamente da un satellite orbitante che lui chiama VALIS: Vast Active Living Intelligence System. L’informazione non è fantascienza. È gnosticismo del secondo secolo d.C. riletto attraverso i Pink Floyd e i visioni notturne di un uomo che probabilmente stava avendo un crollo psichico.
E però — ed è qui il punto — le domande che VALIS pone sono serie. Cosa distingue la rivelazione dalla psicosi? Come fai a sapere se quello che percepisci come reale è davvero lì, o è una costruzione del tuo sistema cognitivo? Chi ha interesse a mantenerti convinto che il mondo funziona in un certo modo?
Il dubbio come metodo, non come paranoia
Philip K. Dick viene spesso letto come un paranoico. È una lettura pigra. La paranoia è la certezza che ti stiano perseguitando. Il dubbio ontologico di PKD è qualcosa di diverso: è la posizione che non sai, che i tuoi strumenti di verifica sono gli stessi strumenti che potrebbero essere stati compromessi, che il problema epistemologico non ha soluzione dall’interno del sistema.
Questa è esattamente la posizione che la filosofia ha elaborato per secoli — da Cartesio al problema dell’induzione di Hume — e che la neuroscienzacognitiva sta riformulando oggi in termini di “costruzione della realtà”: il cervello non registra il mondo, lo costruisce. La percezione è un modello predittivo, non una fotografia.
Philip K. Dick lo sapeva senza saperlo dire con il linguaggio giusto. Lo diceva con androidi, con colonie su Marte, con sostanze che dividono il cervello. Ma lo diceva.
Perché leggerlo adesso
Il motivo per cui PKD è più rilevante oggi di quanto fosse negli anni ’60 e ’70 è che le domande che poneva sono diventate pratiche. Chi costruisce il feed che vedi ogni mattina? Chi decide cosa è notizia e cosa è rumore? Se un sistema di intelligenza artificiale produce testo coerente e convincente, come distingui la sua “realtà” dalla tua?
Philip K. Dick non aveva risposte. Le risposte non era quello che cercava. Cercava la formulazione precisa del problema — e su questo, quarant’anni dopo la sua morte, non è ancora stato superato.
Non era uno scrittore di fantascienza. Era qualcuno che usava la fantascienza come unico linguaggio disponibile per dire cose che la filosofia accademica non aveva ancora il coraggio di dire ad alta voce.