Blood Meridian è il romanzo più violento della letteratura americana. Non in senso sensazionalistico — la violenza non è spettacolarizzata, non è adrenalinica, non è destinata a provocare emozioni forti nel lettore. È documentaria. Scalpi, bambini uccisi, corpi mutilati. La prosa di Cormac McCarthy non alza la voce. Descrive.
E al centro di tutto c’è il Giudice Holden — alto quasi due metri, completamente glabro, che parla latino e suona il flauto e danza e uccide bambini e non invecchia mai. È il personaggio più inquietante della letteratura americana moderna.
Ma non è un villain.
Cormac McCarthy — Il Giudice come sistema
I villain hanno motivazioni personali. Vogliono vendetta, potere, denaro. Si possono sconfiggere perché hanno debolezze — ego, attaccamenti, limiti.
Il Giudice non ha nulla di tutto questo. Non è mosso da rabbia, non ha nemici personali, non ambisce a niente di specifico. Quello che dice — e lo dice esplicitamente, in lunghi monologhi filosofici che sembrano fuori posto nel deserto del Texas del 1849 — è che la guerra è il vero stato della natura umana. Non una distorsione. Non una tragedia. La condizione normale.
“Guerra è dio”, dice il Giudice. Non metaforicamente. Ontologicamente.
È una posizione hegeliana nel peggiore senso possibile: la storia si muove attraverso il conflitto, il conflitto è il motore della realtà, chi padroneggia la guerra padroneggia l’esistenza stessa. Il Giudice non fa il male perché è malvagio. Lo fa perché è la logica del sistema incarnata in una figura umana.
Perché questo cambia tutto
Se il Giudice fosse un villain, la storia di Blood Meridian avrebbe un senso morale: il male viene punito, la violenza ha conseguenze, la storia progredisce verso qualcosa. Ma il Giudice non viene punito. Non muore. Alla fine del romanzo danza e proclama che non morirà mai.
McCarthy non sta dicendo che il male trionfa sui buoni. Sta dicendo qualcosa di più preciso e più inquietante: che la distinzione tra bene e male è una sovrastruttura narrativa che applichiamo a un sistema che funziona secondo logiche diverse.
Il male strutturale non si combatte individuando il malvagio e eliminandolo. Il malvagio è l’effetto del sistema — e il sistema continua a produrne altri.
Il legame con il presente
Leggo il Giudice ogni volta che devo pensare a come il potere funziona quando non ha un volto. Non c’è un responsabile identificabile per la maggior parte delle cose che vanno storte nei sistemi complessi. C’è una logica — economica, politica, istituzionale — che produce effetti che nessun individuo ha esplicitamente scelto.
McCarthy ha scritto Blood Meridian nel 1985. Non aveva in mente i social media, la finanza derivata, gli algoritmi di ottimizzazione. Ma la struttura che descrive è la stessa: sistemi che producono violenza senza che nessuno al loro interno si senta responsabile della violenza.
Il Giudice non è un personaggio. È una grammatica.
Il problema della grammatica è che funziona anche senza che tu la conosca. Cormac McCarthy non ha scritto Blood Meridian per dimostrare la brutalità del West americano — ha scritto un romanzo sulla struttura del potere quando il potere non deve più giustificarsi. Il Giudice non spiega i suoi principi: li esibisce, li incarna, li impone. E il fatto che li enunci con l’eloquenza di un filosofo non attenua il peso di quello che fa — lo amplifica. Cormac McCarthy ci consegna un personaggio impossibile da liquidare come mostro, proprio perché il suo orrore ha la forma della coerenza. Guardare il Giudice significa guardare un sistema che ha portato la propria logica fino in fondo. Senza scuse. Senza redenzione.
Cormac McCarthy ha fatto qualcosa di raro: ha scritto il male senza semplificarlo.
Per un altro sguardo sulla violenza come sistema narrativo, vedi Jim Thompson e il narratore che mente anche a se stesso.