Il primo romanzo è quasi sempre un disastro. È scritto male, è troppo lungo, è pieno di dialoghi imbarazzanti. È normale. Il punto non è che sia brutto — quasi tutti lo sono. Il punto è cosa farne.
Lo pubblichi nel 2011. Hai trent’anni, più o meno. Sai già scrivere — nel senso tecnico, le frasi reggono, i personaggi si muovono — ma non sai ancora cosa vuoi dire davvero. Lo capisci dopo, molto dopo.
Anno Domini esce in un momento in cui l’editoria italiana è già quello che è adesso, solo con meno scuse. Piccolo editore, distribuzione limitata, nessun passaparola che si allarga abbastanza. Il libro esiste, vive qualche mese, poi smette di fare rumore.
Per anni non ci torni sopra. Non per vergogna — per distanza. È come guardare una fotografia di te stesso con i capelli di vent’anni fa: riconosci la persona ma non ci vivi più dentro.
Poi succede qualcosa. Scrivi il secondo romanzo, il terzo, il quarto. E a un certo punto ti accorgi che stai ancora scrivendo la stessa cosa. Non le stesse storie — la stessa domanda. Quella che non sapevi di stare facendo quando hai scritto il primo.
Ogni romanzo successivo è una risposta più precisa a una domanda che il primo aveva formulato male. Ma era già lì, dentro quelle pagine che non rileggi. Il sistema nervoso centrale di tutto quello che è venuto dopo.
Questo è il motivo per cui il primo romanzo non si butta via. Non perché sia il migliore — quasi certamente non lo è. Ma perché è l’unico scritto prima che imparassi a controllarti. Prima che sapessi cosa funziona e cosa no, prima che la tecnica diventasse un filtro. È grezzo e per questo è onesto in un modo che i libri successivi non possono permettersi.
Gli scrittori che rinnegano il primo romanzo di solito lo fanno per la ragione sbagliata. Lo rinnegano perché è imperfetto. Ma l’imperfezione non è il problema — è il documento. È la prova che esistevi prima di sapere chi eri.
Tienilo. Anche se non lo mostri a nessuno. Anche se lo tieni nel cassetto per altri quindici anni. È la mappa da cui sei partito, e ogni tanto torna utile sapere da dove si è venuti.
Primo romanzo: la trappola del perfezionismo
Buttare il primo romanzo sembra la cosa giusta. Ti libera dalla vergogna, ti permette di ricominciare da zero, ti dà l’impressione di aver imparato qualcosa. Ma c’è un costo nascosto in quella decisione: perdi la prova tangibile di dove eri e di quanto sei migliorato.
Il primo romanzo è un documento. Non un documento da pubblicare, ma un documento di te: di come pensavi, di cosa ti emozionava, di quali problemi tecnici ancora non riuscivi a risolvere. Tenerlo — anche solo su un hard disk dimenticato — significa avere un metro di confronto che nessun corso di scrittura può darti.
Cosa impara davvero chi scrive il primo romanzo
Stephen King ha scritto il suo primo romanzo a quattordici anni. Lo ha finito, lo ha conservato, e poi ha scritto i successivi quaranta. Non è il primo romanzo che conta in sé. Conta l’abitudine di finire quello che hai iniziato.
Il primo romanzo insegna la resistenza. Insegna che le storie non si scrivono in un impulso di ispirazione, ma in migliaia di ore di lavoro quotidiano. Insegna che il primo capitolo non è mai il primo capitolo definitivo. Insegna che i personaggi cambiano, le trame si rompono, e che il lavoro di scrittura è per definizione un lavoro di revisione.
Chi ha scritto un primo romanzo ha qualcosa che chi non lo ha scritto non ha: la prova concreta di poterlo fare. Quella prova vale più di qualsiasi consiglio.
Leggi anche: Hemingway e la teoria dell’iceberg — come scrivere un villain credibile
Sulla storia del romanzo come forma narrativa: Romanzo su Wikipedia.